Menu

*JUNEJUNE

일상과 그림 보관소

선풍기 악몽.

비가 올 거면 아예 시원하게 쏟아질 것이지, 이도 저도 아닌 찔금대는 장마철이었다.

어두운 방 안은 불쾌하게 끈적거리고 더웠다.

반쯤은 잠이 들었고 또 반쯤은 잠들지 못한 A는 몸을 굴려 휴대폰 액정에 떠오른 시간을 확인했다.
4시 13분. 아까 확인한 때로부터 약 한 시간 반이 지나간 셈이다.
결국 제대로 자지도 못하고 아침이 되겠군. 한숨이 나왔다.
A는 다시 몸을 돌려 천장을 보고 누우려다 B의 등과 부딪혔다.
A 옆에 누운 B는 이런 불쾌한 무더위도 아랑곳하지 않고 곤히,잘만 자고 있는 것 같다.
그러고 보니 아까 전에는 분명 선풍기가 돌아가고 있지 않았나…?
잠들기 전 분명, B가 맞춰 놓았을 타이머가 다 돌아간 모양 선풍기는 고요하게 멎어 있었다.
몸에 닿는 이불이 척척하고 꿉꿉했다.
평소 선풍기니 에어컨이니, 인공적인 바람은 정말 싫다고 공공연히 떠들고 다닌 A였지만
이쯤되니 도저히 이 짜증나는 공기를 견딜 수가 없다.
머리맡으로 손을 뻗어 선풍기를 틀고 다시 누웠다.
위잉 선풍기가 돌아가며 약한 바람이 두 사람에게 쏟아지기 시작했다.
그다지 시원하진 않지만 그런 눅눅한 바람이나마 없는 것보다는 나을 것 같았다.
“너도 더운가봐?”
죽은듯이 자고 있는 줄로만 알았던 B가 중얼거린다.
“그러게, 이건 진짜 너무하네.”
A가 대답하고 두 사람은 다시 잠을 청했다.
눈을 감은 A의 귓가에 들려오던 선풍기 소리가 점차 거슬리는 소음으로 변하기 시작한 건
아마도 그로부터 얼마 지나지 않아서였다.
아무래도 선풍기가 돌아가는 소리가 이상했다.
보통 선풍기라는 게 이렇게 소리가 커졌다 작아졌다 하던가..?
소리는 A의 머릿속을 가득 채울 정도로 커졌다가 다시 원래대로 돌아오기를 반복하는 듯
….아니, 가까워졌다 멀어졌다 하는 건가?
이상하다.
A는 눈을 떴다. 
마침 그 순간 기다렸다는 듯 선풍기의 소음이 어마어마하게 커졌다. 
마치 날개가 어딘가에 닿는 것처럼 긁어대는 소음이 일어났다.
“저거 왜저래..”
잘 때는 웬만하면 업어가도 모를 B조차도 눈썹을 찡그렸다. 하지만 귀찮은지 눈은 감은 채였다.
“저거 산지 좀 되긴 했지, 그냥 꺼야겠다.”
결국 조금 더 아쉬운 A 쪽이 부시시 몸을 일으켜 선풍기의 정지 버튼을 눌렀다.
선풍기는 멈추지 않았다.
잘못 눌렀나? 다시 몇번 더, 좀더 짜증을 담아, 거칠게 정지 버튼을 눌렀지만…
선풍기는 여전히 돌아가고 있는 그대로였다.
“왜그래?”
어느 새 B도 일어나 앉아 A를 바라보았다.
“이상하네….선풍기가 안꺼져. 버튼이 끼었나?”
말을 듣지 않는 버튼과 씨름하는 A가 한심해 보였는지 B가 일어나서 선풍기 뒤쪽 벽을 봤다.
“완전 고장났구만….그냥 코드를 뽑아 버리자………어?”
원래라면 선풍기 코드가 꽂힌, 콘센트가 붙어 있어야 할 벽에 이상한 것이 보였다.
아니 콘센트는 그대로였지만…선풍기와 각종 코드들이 꽂혀 있어야 할 그 자리에는…
아무리 봐도 이건 사람의 하반신인 것이 길게 늘어져 있는 게 아닌가.
그 사람인지 뭔지 모를 것의 다리의 주인은 마치 하반신부터 밖으로 나오려던 듯한 모습으로,
벽에 붙은 콘센트에서, 헐벗은 두 다리만 비집고 나와 축 늘어져 있었다.
그 작은 단자로부터 억지로 삐져나온 허벅지의 끝부분 정도부터는 좁은 구멍에 끼어 당장이라도 풍선마냥 터질 듯 해 보였고.
애초에 그런 곳에서 사람의 다리 사이즈의 물건이 나올 수 있다는 것부터가 불가능한 일이지만..
그렇게 말도 안되는 광경이었지만 새벽 빛을 받아 허옇게 빛나는 다리의 매끄럽고 털도 없는 표면이나, 가지런한 발톱,
그 아래 바닥으로 던져진 그림자는 너무나 현실처럼 생생했다.
“저게 뭐야?”
B의 시선을 따라간 A는 잠이 깨면서 정신이 번쩍 들었다.
후다닥 일어서며,저도 모르게 B의 옷자락을 꽉 잡았다.
“어떡하지…저러면 선풍기를 못끄겠는데..”
아직 꿈에서 깨지 않았다고 생각하는건지, B가 멍하니 중얼거렸다.
그때,
파다다다닥!
갑자기 미동도 없이 늘어져 있던 정체불명의 두 다리가 미친듯이 발버둥을 치기 시작했다.
드러난 그것의 맨발과 맨살이 요가 깔리지 않은 주변 장판을 요란하게 철썩거리며 때렸다.
그에 맞춰 선풍기도 예의 귀를 긁는 듯한 커다란 소음을 뿜어내며 마구 들썩거렸다.
“으아아악!”
A는 비명을 지르며 B를 잡아끌고 방에서 뛰쳐 나갔다.
아직도 푸르스름한 어둠이 깔린 거실을 가로질렀다. 
평소엔 몇 걸음도 안되는 작은 거실이었는데 이상하게도 그 끝의 현관문이 너무나 멀어 보였다.
A와 B의 뒤에서 낡은 선풍기의 요란한 소음과 맨살이 철썩대며 바닥을 때리는 소리가 빠르게 따라오는 것만 같았다.
현관문 잠금을 푸는 그 잠깐 사이 따라잡히는 것은 아닐까?
순간의 판단으로 A는 현관 바로 옆 화장실로, B부터 밀어넣고 자신도 뛰어들어 문을 빠르게 닫았다.
곧바로 선풍기인지 그 알 수 없는 뭔가인지가 닫힌 화장실 문을 당장 부술 듯 쾅쾅,세게 부딪혀왔다.
A는 비명을 질러대며 화장실 문을 잠그고 몸으로 버텼다.
B는 변기를 껴안다시피 한 자세로 화장실 바닥에서 A를 절망적으로 바라봤다.
“…어떡하지?”
시간이 얼마나 흘렀을까.
화장실엔 작은 창문조차 없이 후드만 돌아가고 있어서, 바깥 상황을 전혀 알 수가 없는 채로
A와 B는 여전히 좁고 무더운 화장실 안에 갇혀 있었다.
선풍기는 끊임없이 문에 부딪다가 뚜껑이라도 날아간 것인지 
나중에는 돌아가는 선풍기 날이 화장실 문의 나무 표면을 긁어대는 소리까지 들려 왔었다.
그것의 안으로 들어오려는 노력(어째서?)은 몇번이고 계속되고 있었지만
어쩐 일인지 조금 전부터 소리가 뚝 그쳤다.

“이제 가만있는 것 같지 않아?”
“응..”
A와 B는 조용히 서로를 마주봤다.


이제 문 밖은 마치 처음부터 아무 일도 없었다는 듯 고요하기만 했다.
A와 B는 칙칙한 백열 조명 아래, 땀을 뻘뻘 흘리며 좀더 기다려 보았다.
찬 물이라도 틀어 씻어라도 보자든가,그런 한가한 생각 따위는 나지도 않았다.
어서 여기서 나가고 싶을 뿐.
A는 생각하기 시작했다.
이제 슬슬 문을 열어보면 어떨까…?
그런데 만약
문을 열었을 때 뚜껑이 떨어져 나간 낡은 선풍기가 여전히 눈 앞에 기다리고 있는 중이었다면 어떻게 하지?
거기에 만약, ‘그것’이 어떤 방법으로든 결국 콘센트에서 완전히 나오는 것에 성공했다면?
아니, 애초에 그것이 나오려던 중이긴 했는지, 보이던 부분 외에 일반적인 상반신 같은 게 달려 있기는 했을지.
어쨌든 그 뒤는 어떻게 될지 A는 상상하고 싶지도 않았다.
하지만, 어쩌면.
어쩌면 그저 여느 때처럼 날이 밝아온 익숙한 거실 풍경을 마주할 수도 있을 것이다.
낡은 선풍기도 얌전히 원래 있던 자리에 그대로 놓여 있을지도 모른다.
그 이상한 두 다리의 주인도 사라져,아니 원래부터 그런 것 따윈 없었던 것일지도…
이 모든 게 그냥 우연히 두 사람이 함께 본 여름밤의 악몽,환각, 뭐 그런 것이었을지도 모른다.
화장실에서 나가는 대로 그 고물 선풍기부터 당장 밖에 내던져 버릴 거라고, A는 생각했다.
A는 B에게 눈짓을 하며 화장실 문 손잡이를 잡았다.
.

Longing. Green.

1.
“어라? 갑자기 어디서 이런 물이 들었을까. 이것 좀 봐.”
문득 너는 눈이 동그래져서 내 앞에 제 손등을 들어 보였다.
나는 모니터에 두고 있던 시선을 잠시 돌렸다가 순간적으로 질겁해서, 내 눈 앞의 네 손을 움켜 잡았다.

녹색.
짙은 풀물이 든 것 같은 녹색이 너의 다섯 손가락 끝에 선명하게 스며들어 있었기 때문이다.
그 녹색은 네 손가락 끝에서 거의 소름끼칠 정도의 강렬한 녹색으로 시작되어 손톱이 끝나는 한 마디 정도까지 계속되다
서서히 옅어지면서 사라지고 있었는데, 덕분에 너의 손톱들까지도 모두가 빛나는 초록빛을 띠고 있었다.
“이거 뭐야? 뭐 묻은 거 아냐?”
초록 계통의 색은 그게 깃털이나 눈동자 부분이 아닌 이상 동물들 -인간도 동물이니까- 은 띠지 않는 색이라고 알고 있었다.
얼핏 보아도 그것이 그저 표면에 묻은 정도의 것은 아닌 것을 알 수 있었다.
네 손가락의 투명한 피부 표면 아래로 그 기묘한 녹색이 비쳐 보였다.
“뭐야…우와…아프진 않아?”
너는 잠시 내 얼굴을 들여다 보더니 귀찮아지겠다 싶었는지, 곧 내게 잡힌 제 손을 빼내 버렸다.
“안아파. 뭐 별거 아니겠지…”
짐짓 가볍게 말하고는 고개를 돌리고 읽고 있던 잡지에 다시 집중한다.
나는 그런 너를 한참 바라봤지만, 뺨 위로 흘러내린 네 머리칼에 가려서 표정을 볼 수는 없었다.

2.아마 몇달 전부터였을 것이다, 네가 늘 입에 달고 살던, 그에 관한 얘기들이 뚝 끊어져 더이상 나오지 않게 된 것은.
지난 몇년간 너의 연인이었다던 그는 그즈음 자신의 일에 바빴는지 무심해진 건지, 아니면 네가 그런 쪽이었는지,
나는 알 수 없지만 어쨌든 너희는 더이상 예전처럼 자주 만나지 않았었다.
너는 관계의 변화에 초조해 하는 듯 보였지만, 그러나 뭐, 친구로서 내가 보기에 넌 그런대로 귀염성있는 여자아이였기 때문에.
나는 그리 걱정하지는 않았었다.
그러나 마침내 어느 날 밤 너는 눈물로 얼룩진 얼굴을 하고 돌아왔고, 불꺼진 방에서 내게 돌아누운 채 밤새 훌쩍였었다.
그리고 그 후 다시는, 간혹 집으로 전화를 걸어 너를 찾던 그에게서 전화가 오지 않았다.
넌 간혹 받지 않는 번호로 전화를 걸어 보거나 하며 혼자 애를 쓰는 것 같았지만, 네가 기다리던 연락을 받는 것 같지는 않았다.
그 후로도 너는 내게 그에 대해서 아무 말도 하지 않았고, 나도 아무것도 묻지 않았다.

3.그리고 당연한 것처럼 너는 변했다. 사람이 완전히 달라진 것은 아니었지만, 미묘하게.
네가 발랄하고 귀여워 보였던 것은 순전히 그가 있기 때문이었을까. 널 아는 모두에게도 그렇게 보였던 것일까.
어떻게 한껏 차려입고 나갔다가도 너는 어쩐지 축 처진 모습을 하고 돌아왔고, 너 자신도 모두에게 무관심해지는 것 같았다.
너는 집에 돌아오면 방에 틀어박혀 있는 시간이 많아졌고, 말이 적어졌고 안색이 어두워졌고 신경안쓴 머리카락은 길게 자라났다.
너는 더이상 예전의 잘 웃고 말많고 쾌활하던 귀여운 여자아이가 아닌 것 같았다.
그가 그렇게도 네게 있어 큰 부분이었던 것일까, 나는 너에게도 그에게도 조금은 속이 상했다.

4.좀더 시간이 지나자 너는 조금씩 돌아오는 것처럼 보였다.
밤낮으로 누군가 친구와 전화로 수다를 떨며 웃기도 했고, 내 옷을 빌려 입고 외출을 하기도 했다. 넌 다시 새 화장품을 사고,
문득 옷장에서 옷가지들을 꺼내 놓고 정리하기도 했다. 전혀 생뚱맞은 시간에 갑자기 대청소를 하자며 부산을 떨기도 했다.
가끔은 다시 우울해져 있는 것 같기도 했지만, 어쨌든 네가 다시 밝아진 것 같아 나는 마음이 놓였었는데.
그런데,
이번에는 네가 녹색으로 변하기 시작한 것이다.
이유도 알 수 없이, 정말이지 당황스럽게도.

5.너의 손 끝에서 시작된 녹색은, 우리들이 바랬던 것처럼,멍이 빠지듯이, 서서히 옅어지다가 사라지거나 하지 않았다.
아니, 오히려 그 반대였다.
내게 처음 네가 네 손을 보여준 후 채 며칠도 지나지 않아, 녹색은 네 손가락 두번째 마디까지 맹렬하게 번져갔고,
일주일쯤 뒤가 되자 그 기묘한 녹색은 너의 작은 손바닥까지 점령했다.
계절은 아직도 후덥지근한 여름이었고, 너는 계절에 맞지 않는 장갑을 끼면서까지 외출하려 하지는 않았다.
다시 집에 틀어박히게 된 너는, 자주 제 양 손을 들여다 보며 걱정어린 얼굴을, 또 때로는 겁에 질린 얼굴을 하기도 했지만,
그때마다 병원에 가보는 게 어떻겠느냐는 내 말들은 고집스럽게 무시해 버리곤 했다.

“이상하지.. 왜 이런 건지는 모르겠는데 그냥 놔둬야 할 거 같아. 왠지.”
너의 말이었다. 그리고 그러는 동안에도 녹색은 점점 너의 몸에 넓게 번져가고 있었다.
나는 그런 색을 어디서 보았는지 알았다. 그건 여름의 한창 무성한 나뭇잎들에서나 볼 수 있는 그런 녹색이었다.
이제 너는 온통 녹색이었다. 당장이라도 네게서 싱싱한 녹색의 잎들이 살을 뚫고 나와 자랄 것만 같이 보였다.
녹색의 네가 나는 무섭다기보다, 그냥 그런 느낌이었다.

6.깊은 밤.
네가 흐느껴 우는 소리에 나는 잠을 깼다. 돌아보니 너는 어두운 방안에 웅크리고 있었다.
어둠 속에서 네가 들고 있는 휴대폰의 화면이 어슴푸레하게 주위를 밝히고 있었다.

“어떡해? 어떡해? 나 계속 변해 가는데… 받질 않아. 계속 받질 않아..늦기 전에 직접 무슨 말이든..해야 하는데.”
너는 소리내어 울면서, 휴대폰의 버튼을 계속해서 꾹꾹 눌러대고 있었다. 대답없는 그 번호였다.
네 눈에서 뚝뚝, 눈물이 떨어져 녹색인 손등을 적시고 있었다.

솔직히 말해, 나는 어떤 말을 해줘야 할지 몰랐다. 사실은 너도 알고 있을 텐데.
이제 그에게 이미 지금 너의 전화는 없는 것으로 받아들여지리라는 것을. 그리고 이젠 너무 오래 지났다.
하지만 절박할, 그래서 그렇게 울고 있는 너에게 차마 그렇게 말할 수는 없었다. 대신 나는 너를 다독였다.
“시간이 너무 늦었잖아.. 자나 보지… 내일도 있잖아… 내일 연락해. 내일 밝을 때. “

하지만 너에게 내일은 없었다.

다음 날 아침 방 안은 온통 처음 보는 녹색 잎사귀들로 뒤덮여 있었고 내 옆에 잠들었던 너는 없었다.
결국 네 속에 그 녹색이 가득가득해지다가 마침내는 견디지 못하고 터져 나오고야 말았던 것일까

7.그는 얼굴이 약간 야위긴 했지만 말끔했다.
“무슨 일이야. 그애가 너한테까지 연락해 보라고 시키던가 보지. 이제와서…”
그는 나를 보자 무표정하게 그렇게 말했지만, 어조에는 어쩐지 한숨이 섞여 있었다.
“아니야. 걔는 이제 연락 안할거야. 그냥 내가 연락한 건데.”
의아해 하는 그에게 나는 들고 있던 종이백을 내밀었다. “이걸 전해 줘야 할 것 같아서.”
그는 종이백 안에 든 것을 보고는 도무지 알 수 없다는 표정을 지었다.
“이거 나뭇잎이잖아. 근데 이걸 왜…”
“글쎄, 그냥 걔가 너한테 갖다 주길 바랄 거 같아서. 아무튼 받아줘. 버린대도 할 수 없지만.”
그리고 나는 어리둥절해서 종이백을 받아 든 채 서 있는 그를 놓아두고 돌아섰다.

8.집으로 돌아오는 길에 나는
문득 어쩐지 그의 손 끝에서  희미하게 그 낯익은 녹색 기운을 본 것도 같다는 생각이 들었다.

단편으로 그려 보겠다고 써놓은지는 좀 된 이야기.
언제나 어떤 것이든지 당장 실행에 옮기지 않으면 너무 늦어 버리는군요